Ini cerita lama, mungkin sudah banyak yang tahu. Saya ceritakan saja hal ini sebagai ulangan dengan tafsiran baru. Iseng-iseng saja, supaya ada coretan saya di milis ini hari ini.
Suatu saat saya bertanya kepada rekan-rekan di meja sunting, apa kata dasar dari "pengemis"? Tak seorang pun dapat menjawab, sebab kata pengemis ya pengemis saja, tak punya kata dasar, kata mereka.
"Lagian repot amat lu nanya-nanya soal kata dasar pengemis. Pengemis itu ya tukang minta-minta. Itu saja, sudah!" begitu kata teman di sebelah kanan meja saya. Sewot betul dia kalau ditanya soal bahasa.
Lalu, siapa sebenarnya yang bisa disebut tukang minta-minta? Menurut saya, tukang minta-minta itu bukan ciri khas orang miskin, dan karena itu "pengemis" sebenarnya bukan "orang kere" atau orang melarat tak punya apa-apa.
Saya pikir orang-orang yang beragama semuanya termasuk "pengemis" juga walaupun pada umumnya mereka punya duit segudang. Hampir setiap saat mereka berdoa, dan berdoa itu pengertiannya sama saja dengan minta-minta pada tuhannya. Nggak bayar lagi kalau dikabulkan.
Yang dapat menjawab apa kata dasar "pengemis" itu pastilah KBBI (Kamus Besar Bahasa Indonesia). Di situ tertera lema "emis". Jadi, "pengemis" adalah orang yang minta-minta, dan katanya, pengemis itu biasanya tidur di kolong jembatan.
Saya sangsikan kebenaran lema atau kata dasar "emis" itu. Teringat saya akan ucapan Pak Guru di kampung dulu sekali. Entahlah guru saya itu benar atau tidak, dia bilang, "Kata dasar pengemis itu adalah "Kemis". Huruf "k" pada kata Kemis itu harus luluh menjadi "ng" kalau mendapat awalan "pe" sehingga menjadi "pengemis". Ini memang masuk akal karena emis itu entah dari mana asal usulnya.
Kemis itu adalah nama hari menurut kebiasaan ucapan lidah orang Jawa. Bahasa Indonesia yang benar adalah Kamis. Konon, dari situlah kata pengemis itu jadi dan hidup sampai sekarang.
Menurut berita yang tersebar, pada zaman dulu ada kebiasaan raja Jawa (Yogyakarta) melakukan "turba" (turun ke bawah menurut istilah zaman saiki) untuk sekadar bertemu dan bercengkerama dengan rakyatnya. Kebiasaan itu dilakukan oleh Raja pada setiap hari Kamis atau Kemis menurut ucapan orang Jawa.
Rakyat yang mencintainya berduyun-duyun datang menyambutnya di pinggir jalan untuk bertemu dan bertatap muka. Kebetulan juga, sang raja punya kebiasaan menaruh satu atau dua keping uang logam ke tangan rakyat yang berada di dekatnya.
Uang dari tangan raja itu, konon, lebih bermakna berkah daripada nilainya untuk menyambung hidup. Sampai sekarang, menurut amatan saya, kebiasaan orang Jawa di luar keraton, untuk mendapat berkah dari sesuatu yang berhubungan dengan raja masih tetap dilaksanakan.
Pada tanggal 1 Syoro untuk menyambut tahun baru Islam rakyat yang berkerumun di alun-alun berebut-rebutan kue apem untuk mendapat berkah. Jika keris dan kereta kencana atau barang pusaka keraton lain yang dianggap bertuah milik kerajaan dicuci, maka air cucian itu diperebutkan karena dianggap bisa memberikan berkah atau nasib baik di kemudian hari.
Kemis yang kemudian menjadi pengemis itu -menurut amatan saya-- sebenarnya mengandung pengertian meminta berkah pada hari Kemis, tetapi lama-kelamaan kata itu terpeleset juga ke pengertian yang negatif, yaitu minta-minta sedekah untuk menyambung hidup.
Maka berbondong-bondonglah orang Jawa pergi ke alun-alun untuk mengemis siapa tahu sedang mujur, dan raja berbelas kasihan memberikan sekeping dua uang logam untuk beli makanan guna menyambung hidup.
Begitulah kisah yang saya dengar dari mulut ke mulut, dan hingga kini pengemis itu menjadi ciri khas "orang kere" di kolong jembatan. Dia hidup hanya dengan meminta-minta atau mengemis.
Maka terciptalah puisi PENGEMIS seperti di bawah ini:
Beri hamba sedekah oh, Tuan
Belum makan dari pagi
Tolong patik wahai Tuan
Seteguk air sesuap nasi
Lihatlah Tuan nasib kami
Tiada sanak tiada saudara
Pakaian di badan tidak terbeli
Sepanjang jalan meminta-minta
Lihatlah Tuan untung kami
Pondok tiada huma tiada
Bermandi hujan berpanas hari
Di tengah jalan terlunta-lunta
Bukan salah bunda mengandung
Buruk suratan nasib sendiri
Sudah nasib sudah untung
Hidup malang hari ke hari
O, Tuan, jangan kami dicibirkan
Jika sedekah tidak diberi
Cukup sudah sengsara badan
Jangan lagi ditusuk hati
(Dari Puisi Baru--STA)
I. Umbu Rey
Senin, 11 Mei 2009
Sabtu, 09 Mei 2009
Besok, lusa, tulat, tubin
Seorang teman yang datang dari Jawa Tengah suatu ketika saya tanya," Mas, kapan tiba di Jakarta?" Dia menjawab dengan cepat, "Kemarin lusa!" Rupa-rupanya yang dimaksudkan dengan "kemarin lusa" itu adalah dua hari yang lalu.
Lazimnya kita menyebut sehari sesudah kemarin atau dua hari yang telah lewat itu adalah "kemarin dulu". Tetapi, kata itu --kemarin dulu-- agaknya sudah jarang sekali terdengar diucapkan, lantaran orang lebih suka menyatakan dengan angka pasti "dua hari yang lalu", atau tanggal dan hari kedatangannya. Mungkin karena sekarang ini sudah ada jam penunjuk waktu atau almanak yang tepat.
Anehnya, di Indonesia bagian barat, khususnya di Jakarta, kata "kemarin" itu bukan cuma menunjuk waktu sebelum hari ini. Tahun yang lalu pun sering disebut "tahun kemarin". Di Jawa Tengah, tahun depan itu sering disebut "tahun besok" tetapi tidak ada "tahun lusa". Celakanya, kata "lusa" sudah berubah menjadi dua hari yang lalu seperti pada contoh yang diebutkan oleh teman saya itu.
Ketika saya masih di kampung dulu, Pak Guru berkata bahwa "lusa" itu adalah dua hari yang akan datang, atau sehari setelah besok atau esok, sedangkan besok adalah sehari setelah hari ini.
Setiap orang dapat bercerita tentang hari kemarin dan kemarin dulu, sebab ketika itu mereka pernah mengalami suatu kejadian, tetapi tak seorang pun dapat bercerita tentang hari esok atau lusa, sebab hari-hari itu belum dilalui atau mungkin tidak akan pernah dialami kalau hari ini tiba-tiba "koit" atau "modar" menjemput .
Yang dapat bercerita tentang hari esok hanyalah Mama Laurent atau Ki Joko Bodo, tetapi dengan syarat KETIK REG (spasi) WETON. Itu pun cuma ramalan yang mungkin benar kalau kita percaya. Paling-paling yang dapat diceritakan pun "Hei, kamu tidak cocok kerja di air. Kamu lebih cocok jadi gembala kambing saja." Cita-cita saya adalah ingin jadi presiden, kenapa kok disuruh gembala kambing?
Akan jadi apakah kita pada hari-hari yang akan datang memang tidak pernah bisa dipastikan, tetapi nama waktu yang mungkin akan kita lalui itu sesungguhnya sudah pasti. Besok itu selalu ada ketika matahari terbit sesudah hari ini.
BESOK adalah sehari sesudah hari ini. Dua hari setelah hari ini pun akan ada kalau kita masih hidup, dan kita sebut itu LUSA. Yang saya sayangkan, pada umumnya orang Indonesia bagian barat hanya mengenal LUSA, yang disalahtafsirkan dengan "kapan-kapan" .
Soalnya, grup band bersaudara terkenal dari Tuban Jawa Timur bernama Koes Plus pernah menyanyikan lagu dengan judul KAPAN-KAPAN seperti ini:
Kapan-kapan ....aaaan
Kita bertemu lagi,
Kapan-kapan ....aaaan
Kita bertemu lagi
Mungkin LUSA ....aaa
atau di lain hari dst.
Perhatikan frasa "atau di lain hari". Tidak jelas benar, bukan? Kapankah di lain hari itu? Kalau kita sekalian ingin melalui hari-hari yang akan datang lebih lanjut, maka ikuti saya.
Setelah hari ini Anda akan memasuki BESOK, dan dua hari yang akan datang, yakni sehari setelah BESOK Anda akan memasuki LUSA. Jika Anda ingin terus hidup, maka sehari setelah LUSA Anda akan masuk ke dalam hari yang disebut TULAT, dan pada hari yang keempat, yakni sehari setelah TULAT Anda akan sampai ke dalam hari yang disebut TUBIN.
Maka urut-urutan perjalanan waktu yang Anda tempuh adalah seperti ini:
Kemarin dulu --> kemarin --> hari ini --> besok (esok) --> lusa --> tulat --> tubin.
Dalam KBBI Pusat Bahasa (Kamus Besar Bahasa Indonesia) dan KUBI (Kamus Umum Bahasa Indonesia) susunan WJS Poerwadarminta, kata-kata tersebut sudah tercatat tetapi banyak orang tidak pernah tahu. Kata-kata yang sebutkan itu hanya lazim diucapkan oleh orang-orang di Indonesia bagian timur saja tetapi sekarang ini pun nyaris tak terdengar lagi.
I. Umbu Rey
Lazimnya kita menyebut sehari sesudah kemarin atau dua hari yang telah lewat itu adalah "kemarin dulu". Tetapi, kata itu --kemarin dulu-- agaknya sudah jarang sekali terdengar diucapkan, lantaran orang lebih suka menyatakan dengan angka pasti "dua hari yang lalu", atau tanggal dan hari kedatangannya. Mungkin karena sekarang ini sudah ada jam penunjuk waktu atau almanak yang tepat.
Anehnya, di Indonesia bagian barat, khususnya di Jakarta, kata "kemarin" itu bukan cuma menunjuk waktu sebelum hari ini. Tahun yang lalu pun sering disebut "tahun kemarin". Di Jawa Tengah, tahun depan itu sering disebut "tahun besok" tetapi tidak ada "tahun lusa". Celakanya, kata "lusa" sudah berubah menjadi dua hari yang lalu seperti pada contoh yang diebutkan oleh teman saya itu.
Ketika saya masih di kampung dulu, Pak Guru berkata bahwa "lusa" itu adalah dua hari yang akan datang, atau sehari setelah besok atau esok, sedangkan besok adalah sehari setelah hari ini.
Setiap orang dapat bercerita tentang hari kemarin dan kemarin dulu, sebab ketika itu mereka pernah mengalami suatu kejadian, tetapi tak seorang pun dapat bercerita tentang hari esok atau lusa, sebab hari-hari itu belum dilalui atau mungkin tidak akan pernah dialami kalau hari ini tiba-tiba "koit" atau "modar" menjemput .
Yang dapat bercerita tentang hari esok hanyalah Mama Laurent atau Ki Joko Bodo, tetapi dengan syarat KETIK REG (spasi) WETON. Itu pun cuma ramalan yang mungkin benar kalau kita percaya. Paling-paling yang dapat diceritakan pun "Hei, kamu tidak cocok kerja di air. Kamu lebih cocok jadi gembala kambing saja." Cita-cita saya adalah ingin jadi presiden, kenapa kok disuruh gembala kambing?
Akan jadi apakah kita pada hari-hari yang akan datang memang tidak pernah bisa dipastikan, tetapi nama waktu yang mungkin akan kita lalui itu sesungguhnya sudah pasti. Besok itu selalu ada ketika matahari terbit sesudah hari ini.
BESOK adalah sehari sesudah hari ini. Dua hari setelah hari ini pun akan ada kalau kita masih hidup, dan kita sebut itu LUSA. Yang saya sayangkan, pada umumnya orang Indonesia bagian barat hanya mengenal LUSA, yang disalahtafsirkan dengan "kapan-kapan" .
Soalnya, grup band bersaudara terkenal dari Tuban Jawa Timur bernama Koes Plus pernah menyanyikan lagu dengan judul KAPAN-KAPAN seperti ini:
Kapan-kapan ....aaaan
Kita bertemu lagi,
Kapan-kapan ....aaaan
Kita bertemu lagi
Mungkin LUSA ....aaa
atau di lain hari dst.
Perhatikan frasa "atau di lain hari". Tidak jelas benar, bukan? Kapankah di lain hari itu? Kalau kita sekalian ingin melalui hari-hari yang akan datang lebih lanjut, maka ikuti saya.
Setelah hari ini Anda akan memasuki BESOK, dan dua hari yang akan datang, yakni sehari setelah BESOK Anda akan memasuki LUSA. Jika Anda ingin terus hidup, maka sehari setelah LUSA Anda akan masuk ke dalam hari yang disebut TULAT, dan pada hari yang keempat, yakni sehari setelah TULAT Anda akan sampai ke dalam hari yang disebut TUBIN.
Maka urut-urutan perjalanan waktu yang Anda tempuh adalah seperti ini:
Kemarin dulu --> kemarin --> hari ini --> besok (esok) --> lusa --> tulat --> tubin.
Dalam KBBI Pusat Bahasa (Kamus Besar Bahasa Indonesia) dan KUBI (Kamus Umum Bahasa Indonesia) susunan WJS Poerwadarminta, kata-kata tersebut sudah tercatat tetapi banyak orang tidak pernah tahu. Kata-kata yang sebutkan itu hanya lazim diucapkan oleh orang-orang di Indonesia bagian timur saja tetapi sekarang ini pun nyaris tak terdengar lagi.
I. Umbu Rey
Menyoal
Dalam percakapan lisan sehari-hari dan bahkan dalam sebuah tulisan resmi pun pada zaman saiki saya tidak pernah lagi mendengar orang mengatakan "menyoal". Lazimnya orang berkata "mempersoalkan" dan bukan "menyoal(kan) " sesuatu.
KBBI edisi ketiga mencatat kata "menyoal" yang diberi arti 'mengemukan pertanyaan (yang sulit), menanyakan sesuatu (dalam ujian). Sama halnya dengan kata "menyoalkan". Kata "menyoal" ini memang pernah dan lazim digunakan sejajar dengan kata "menanya", tetapi hanya dalam cerita dahulu kala yang menggunakan bahasa Melayu lama (sebelum bahasa Indonesia).
Waktu saya belajar bahasa Indonesia di kampung dulu, kata "soal" dimengerti sebagai masalah yang dipertanyakan atau ditanyakan. Jadi, Pak Guru biasanya hanya dapat mengajukan soal, dan tidak terdengar lagi Pak Guru mengucapkan kata "menyoal" masalah. Yang lazim adalah, guru bertanya dan murid menjawab.
Mungkin juga ini hanyalah masalah "rasa bahasa" yang kadang-kadang terucap begitu saja di luar tata bahasa (nahu). Kata "menyemut" atau "membukit" misalnya tidak dapat kita pertikaikan dalam ranah tata bahasa oleh karena hal ini hanyalah kebiasaan rasa bahasa saja atau ungkapan saja.
Menyemut artinya menjadi seperti (kerumunan semut banyaknya), dan membukit artinya menjadi seperti (bukit tingginya). Maka kedua kata itu tidak dapat kita ubah menjadi kata kerja pasif "disemut" dan "dibukit". Belakangan ini ada lagi "merumput" untuk isitilah dalam sepakbola yang artinya bermain di lapangan rumput.
Dalam suatu diskusi bahasa di Forum Bahasa Media Massa (FBMM) saya pernah mengajukan RUMUS untuk menentukan kebenaran sebuah kata berimbuhan yang kita gunakan dalam bahasa Indonesia. Rumus ini ternyata pernah juga diajukan oleh Prof. Dr. Anton M. Moeliono ketika berdiskusi di Redaksi Harian Rakyat Merdeka.
1. Kata dasar yang mendapat awalan me - (kan) akan mengikuti perubahan bentuk seperti berikut:
Tulis --> menulis --> penulis --> penulisan --> tulisan
2. Kata dasar yang mendapat awalan ber- akan mengikuti perubahan bentuk seperti berikut:
Dagang --> berdagang --> pedagang --> memperdagangkan --> perdagangan
Dengan begitu, maka kata dasar SOAL seharusnya juga mengikuti perubahaan bentuk seperti berikut:
1. Soal --> menyoal (kan) --> penyoal --> penyoalan --> soalan
2. Soal --> bersoal -(jawab) --> pesoal --> mempersoalkan --> persoalan
I. Umbu Rey
KBBI edisi ketiga mencatat kata "menyoal" yang diberi arti 'mengemukan pertanyaan (yang sulit), menanyakan sesuatu (dalam ujian). Sama halnya dengan kata "menyoalkan". Kata "menyoal" ini memang pernah dan lazim digunakan sejajar dengan kata "menanya", tetapi hanya dalam cerita dahulu kala yang menggunakan bahasa Melayu lama (sebelum bahasa Indonesia).
Waktu saya belajar bahasa Indonesia di kampung dulu, kata "soal" dimengerti sebagai masalah yang dipertanyakan atau ditanyakan. Jadi, Pak Guru biasanya hanya dapat mengajukan soal, dan tidak terdengar lagi Pak Guru mengucapkan kata "menyoal" masalah. Yang lazim adalah, guru bertanya dan murid menjawab.
Mungkin juga ini hanyalah masalah "rasa bahasa" yang kadang-kadang terucap begitu saja di luar tata bahasa (nahu). Kata "menyemut" atau "membukit" misalnya tidak dapat kita pertikaikan dalam ranah tata bahasa oleh karena hal ini hanyalah kebiasaan rasa bahasa saja atau ungkapan saja.
Menyemut artinya menjadi seperti (kerumunan semut banyaknya), dan membukit artinya menjadi seperti (bukit tingginya). Maka kedua kata itu tidak dapat kita ubah menjadi kata kerja pasif "disemut" dan "dibukit". Belakangan ini ada lagi "merumput" untuk isitilah dalam sepakbola yang artinya bermain di lapangan rumput.
Dalam suatu diskusi bahasa di Forum Bahasa Media Massa (FBMM) saya pernah mengajukan RUMUS untuk menentukan kebenaran sebuah kata berimbuhan yang kita gunakan dalam bahasa Indonesia. Rumus ini ternyata pernah juga diajukan oleh Prof. Dr. Anton M. Moeliono ketika berdiskusi di Redaksi Harian Rakyat Merdeka.
1. Kata dasar yang mendapat awalan me - (kan) akan mengikuti perubahan bentuk seperti berikut:
Tulis --> menulis --> penulis --> penulisan --> tulisan
2. Kata dasar yang mendapat awalan ber- akan mengikuti perubahan bentuk seperti berikut:
Dagang --> berdagang --> pedagang --> memperdagangkan --> perdagangan
Dengan begitu, maka kata dasar SOAL seharusnya juga mengikuti perubahaan bentuk seperti berikut:
1. Soal --> menyoal (kan) --> penyoal --> penyoalan --> soalan
2. Soal --> bersoal -(jawab) --> pesoal --> mempersoalkan --> persoalan
I. Umbu Rey
Penjara
Pada umumnya orang mengenal kata PENJARA itu sebagai kata dasar, yang dalam KBBI edisi ketiga diberi arti bangunan tempat mengurung orang hukuman. Kata itu bersinonim dengan BUI yang pada zaman Orde Lama sering disebut "hotel prodeo".
Sepengetahuan saya, PENJARA itu sesunguhnya berasal dari kata dasar JERA yang diberi awalan "pe(n)-" sehingga menjadi PENJERA. Maksudnya adalah tempat (termasuk alat) untuk membuat orang jahat supaya jera dan tidak mengulangi lagi kejahatan yang diperbuatnya.
Zaman dulu, orang (penjahat) yang masuk PENJERA sengsaranya bukan main. Di dalam penjera jangan harap dia bisa tidur, dan kalau berbaring di lantai kakinya harus ditekuk karena tempat sangat pas badan. Itu sebabnya orang yang dipaksa menginap di penjera disebut "meringkuk" atau "mendekam".
Karena lidah bangsa ini susah dikendalikan, lama-lama kata PENJERA terpeleset menjadi PENJARA. Fungsinya tetap sama, dan orang yang masuk ke dalamnya pasti tersiksa. Penjahat akan diperlakukan seperti dalam sinetron yang menceritakan kisah si Midun, dari novel zaman baheula berjudul "Sengsara Membawa Nikmat".
Cerita si Midun itu sebenarnya kekecualian saja, sebab zaman dulu orang yang keluar dari penjara tak akan pernah membawa nikmat. Yang pasti, mata jadi cekung, badan kurus kerempeng tinggal kulit membalut tulang.
Itu sebabnya pada awal tahun 1970 grup Band d'Loyd mengumandangkan lagu "Penjara Tangerang" ciptaan Barce Van Heuten dan disenandungkan dengan sangat merdu oleh penyanyi Sam d'Loyd.
Lagu itu lengkapnya seperti ini:
Hidup di bui bagaikan burung
Bangun pagi makan nasi jagung
Hidup di bui pikiran bingung
Apa daya badanku terkurung
Trompet pagi kita harus bangun
Makan diantre nasinya jagung
Tidur di ubin pikiran bingung
Apa daya badanku terkurung
Ref:
Oh, kawan dengar lagu ini
Hidup di bui menyiksa diri
Jangan sampai kawan mengalami
Badan hidup terasa mati
Apalagi penjara Tangerang
Masuk gemuk pulang tinggal tulang
Karena kerja secara paksa
Tua muda turun ke sawah
Mendengar lagu merdu itu, Pak Harto, presiden Republik Indonesia ketika itu bukannya senang, tetapi marah bukan kepalang. Dia segera melarang lagu itu dinyanyikan atau disebarluaskan lewat media massa elektronik radio, dan kaset-kasetnya ditarik dari peredaran.
Beberapa tahun kemudian, Titiek Sandhora, penyanyi muda yang kemudian bersuamikan pasangan duetnya Muchsin Alatas, dibolehkan lagi menyanyikan lagu itu tetapi liriknya pada frasa "apalagi penjara Tangerang" diganti dengan "apalagi penjara zaman perang".
Konon, lagu itu tidak boleh dinyanyikan atas usul Prof Sahardjo, menteri kehakiman ketika itu, yang baru saja menyelesaikan disertasi doktornya tentang ilmu kemsayarakatan.
Sejak saat itu, kata PENJARA diganti dengan Lembaga Pemasyarakatan dan disingkat LP atau Lapas. Semua penjahat yang masuk bui tidak akan tersiksa lagi tetapi dibina dan kelak dikembalikan lagi ke dalam masyarakat agar mereka hidup normal dan menjadi orang baik-baik.
Maka pantaslah sejak saat itu orang berbuat jahat tidak lagi tanggung-tanggung. Orang korupsi main sikat yang gede-gedean saja, begitu juga perampokan bank terjadi di mana-mana, sebab masuk penjara aman tenteram, dan masa tahanan dikurangi karena dapat remisi dengan alasan agama dan kemanusiaan.
Koruptor Rp100 miliar seakan-akan hanya "menginap sebentar" dan dikasih kuliah pula, dan setelah bebas dari penjara maka dia tinggal menikmati bunga uang yang disimpannya di bank hasil penjarahan dan perampokan uang rakyat.
Pada zaman ORBA, jangan coba-coba merongrong wibawa presiden dan para pejabat penting di bawahanya. Begitu Pak Harto "ngangguk" orang yang dicurigai langsung hilang tak ketahuan lagi kuburnya. Wiji Thukul contohnya. Bahruddin Lopa (Jaksa Agung) menyusul, dan untungnya Munir (pejuang HAM) mati di dalam pesawat di Belanda. Kalau saja dia mati di Indonesia atau di negeri Arab sana maka tidak akan ada sidang pengadilan yang menyeret Pollycarpus dan Muchdi sebagai tersangka.
Sekarang ini Lembaga Pemasyarakatan itu bukan lagi sindiran kalau disebut "hotel prodeo" (dari kata pro dan Deo = untuk Tuhan, cuma-cuma). Tempat penampungan orang bermasalah itu memang ibarat hotel tempat menginap saja layaknya. Makan tidur semuanya prodeo.
Anton Medan, penjahat ulung yang kemudian bertobat dan menjadi mubalig, itu pernah juga bercerita tentang kemewahan dalam Lembaga Pemasyarakatan Cipinang. Dia bilang "Ente mau main perempuan, tinggal omong sambil kasih duit pada sipir bui. Sebentar kemudian perempuan masuk dan "bermainlah" kau di tempat yang aman di lembaga itu."
Anton Medan menggambarkan penjara Cipinang sama seperti tempat penginapan cuma-cuma saja. Pada siang hari orang bebas bekerja ke kantornya, dan kalau penjahat boleh berkeliaran pergi mencopet atau merampok asal pulang kasih tip sama sipir bui. Malamnya tidur tenang di kamar tahanan masing-masing.
Karena keadaan yang begitu nyaman itu, maka Edi Tanzil bisa keluar seenaknya pada siang hari, dan baru kembali ke kamarnya pada malam hari untuk tidur. Di kasur pula dia merebahkan badannya, dan konon sambil nonton teve pula.
Cerita ini mungkin rekayasa saya saja, tetapi itulah yang saya tahu. Saudara percaya syukur, tidak percaya juga tidak apa-apa sebab Anda tidak akan masuk PENJERA setelah membaca cerita saya.
I. Umbu Rey
Sepengetahuan saya, PENJARA itu sesunguhnya berasal dari kata dasar JERA yang diberi awalan "pe(n)-" sehingga menjadi PENJERA. Maksudnya adalah tempat (termasuk alat) untuk membuat orang jahat supaya jera dan tidak mengulangi lagi kejahatan yang diperbuatnya.
Zaman dulu, orang (penjahat) yang masuk PENJERA sengsaranya bukan main. Di dalam penjera jangan harap dia bisa tidur, dan kalau berbaring di lantai kakinya harus ditekuk karena tempat sangat pas badan. Itu sebabnya orang yang dipaksa menginap di penjera disebut "meringkuk" atau "mendekam".
Karena lidah bangsa ini susah dikendalikan, lama-lama kata PENJERA terpeleset menjadi PENJARA. Fungsinya tetap sama, dan orang yang masuk ke dalamnya pasti tersiksa. Penjahat akan diperlakukan seperti dalam sinetron yang menceritakan kisah si Midun, dari novel zaman baheula berjudul "Sengsara Membawa Nikmat".
Cerita si Midun itu sebenarnya kekecualian saja, sebab zaman dulu orang yang keluar dari penjara tak akan pernah membawa nikmat. Yang pasti, mata jadi cekung, badan kurus kerempeng tinggal kulit membalut tulang.
Itu sebabnya pada awal tahun 1970 grup Band d'Loyd mengumandangkan lagu "Penjara Tangerang" ciptaan Barce Van Heuten dan disenandungkan dengan sangat merdu oleh penyanyi Sam d'Loyd.
Lagu itu lengkapnya seperti ini:
Hidup di bui bagaikan burung
Bangun pagi makan nasi jagung
Hidup di bui pikiran bingung
Apa daya badanku terkurung
Trompet pagi kita harus bangun
Makan diantre nasinya jagung
Tidur di ubin pikiran bingung
Apa daya badanku terkurung
Ref:
Oh, kawan dengar lagu ini
Hidup di bui menyiksa diri
Jangan sampai kawan mengalami
Badan hidup terasa mati
Apalagi penjara Tangerang
Masuk gemuk pulang tinggal tulang
Karena kerja secara paksa
Tua muda turun ke sawah
Mendengar lagu merdu itu, Pak Harto, presiden Republik Indonesia ketika itu bukannya senang, tetapi marah bukan kepalang. Dia segera melarang lagu itu dinyanyikan atau disebarluaskan lewat media massa elektronik radio, dan kaset-kasetnya ditarik dari peredaran.
Beberapa tahun kemudian, Titiek Sandhora, penyanyi muda yang kemudian bersuamikan pasangan duetnya Muchsin Alatas, dibolehkan lagi menyanyikan lagu itu tetapi liriknya pada frasa "apalagi penjara Tangerang" diganti dengan "apalagi penjara zaman perang".
Konon, lagu itu tidak boleh dinyanyikan atas usul Prof Sahardjo, menteri kehakiman ketika itu, yang baru saja menyelesaikan disertasi doktornya tentang ilmu kemsayarakatan.
Sejak saat itu, kata PENJARA diganti dengan Lembaga Pemasyarakatan dan disingkat LP atau Lapas. Semua penjahat yang masuk bui tidak akan tersiksa lagi tetapi dibina dan kelak dikembalikan lagi ke dalam masyarakat agar mereka hidup normal dan menjadi orang baik-baik.
Maka pantaslah sejak saat itu orang berbuat jahat tidak lagi tanggung-tanggung. Orang korupsi main sikat yang gede-gedean saja, begitu juga perampokan bank terjadi di mana-mana, sebab masuk penjara aman tenteram, dan masa tahanan dikurangi karena dapat remisi dengan alasan agama dan kemanusiaan.
Koruptor Rp100 miliar seakan-akan hanya "menginap sebentar" dan dikasih kuliah pula, dan setelah bebas dari penjara maka dia tinggal menikmati bunga uang yang disimpannya di bank hasil penjarahan dan perampokan uang rakyat.
Pada zaman ORBA, jangan coba-coba merongrong wibawa presiden dan para pejabat penting di bawahanya. Begitu Pak Harto "ngangguk" orang yang dicurigai langsung hilang tak ketahuan lagi kuburnya. Wiji Thukul contohnya. Bahruddin Lopa (Jaksa Agung) menyusul, dan untungnya Munir (pejuang HAM) mati di dalam pesawat di Belanda. Kalau saja dia mati di Indonesia atau di negeri Arab sana maka tidak akan ada sidang pengadilan yang menyeret Pollycarpus dan Muchdi sebagai tersangka.
Sekarang ini Lembaga Pemasyarakatan itu bukan lagi sindiran kalau disebut "hotel prodeo" (dari kata pro dan Deo = untuk Tuhan, cuma-cuma). Tempat penampungan orang bermasalah itu memang ibarat hotel tempat menginap saja layaknya. Makan tidur semuanya prodeo.
Anton Medan, penjahat ulung yang kemudian bertobat dan menjadi mubalig, itu pernah juga bercerita tentang kemewahan dalam Lembaga Pemasyarakatan Cipinang. Dia bilang "Ente mau main perempuan, tinggal omong sambil kasih duit pada sipir bui. Sebentar kemudian perempuan masuk dan "bermainlah" kau di tempat yang aman di lembaga itu."
Anton Medan menggambarkan penjara Cipinang sama seperti tempat penginapan cuma-cuma saja. Pada siang hari orang bebas bekerja ke kantornya, dan kalau penjahat boleh berkeliaran pergi mencopet atau merampok asal pulang kasih tip sama sipir bui. Malamnya tidur tenang di kamar tahanan masing-masing.
Karena keadaan yang begitu nyaman itu, maka Edi Tanzil bisa keluar seenaknya pada siang hari, dan baru kembali ke kamarnya pada malam hari untuk tidur. Di kasur pula dia merebahkan badannya, dan konon sambil nonton teve pula.
Cerita ini mungkin rekayasa saya saja, tetapi itulah yang saya tahu. Saudara percaya syukur, tidak percaya juga tidak apa-apa sebab Anda tidak akan masuk PENJERA setelah membaca cerita saya.
I. Umbu Rey
Kamis, 11 Desember 2008
Kurban, korban, atau qurban?
Kadang-kadang saya bingung ketika menjelaskan perbedaan kata "kurban" dan "korban"? Waktu belajar di SD dulu, Pak Guru mengatakan tak ada bedanya kedua kata. Sama saja maknanya seperti kita menyebut "telur" dan "telor".
Mengapa kedua kata itu sama saja artinya, kata Pak Guru, karena fonem "u" dan "o" itu sedaerah artikulasi. Menurut saya, Pak Guru saya itu salah besar kalau alasannya begitu, sebab di dalam Gereja Katolik ada istilah "kurban misa" yang sekarang disebut misa "ekaristi" atau ibadat misa kudus dengan pembagian roti tak beragi. Tidak ada istilah "korban misa".
Di dalam Gereja Protestan tidak ada istilah "kurban misa". Acara ritual mingguan di dalam gereja atau di tempat-tempat tertentu biasanya disebut "kebaktian rohani". Acara yang serupa dengan "tablig akbar" dalam agama Islam, di dalam Gereja Protestan disebut "Kebaktian Kebangunan Rohani" disingkat KKR. Biasanya diadakan di tempat-tempat terbuka supaya dapat dihadiri banyak orang.
Istilah "korban" dalam Gereja Protestan mengandung pengertian" Anak Domba Allah yang mati untuk menebus dosa manusia". Maaf, saya tidak omong masalah agama, dan kalau saya keliru mohon dikoreksi.
Yang hendak saya bicarakan adalah kebingungan saya ketika rekan-rekan di tempat saya bekerja menanyakan perbedaan kedua kata itu sehubungan dengan hari raya Iduadha beberapa waktu yang lalu.
Kata "kurban" yang berhubungan dengan ritual agama Islam itu di mana-mana ditulis dengan huruf awal "q" sehingga menjadi "qurban", dan bukan "kurban" atau "qorban" apalagi "korban". Mungkin itu dimaksudkan untuk membedakan "kurban" dan "korban" meskipun makna kata itu toh sama saja.
Sayangnya, kata "qurban" itu dalam KBBI (Kamus Besar Bahasa Indonesia) edisi ketiga tidak tercantum (tidak ada), lantaran kata itu memang tidak berterima. Saya menjelaskan kepada rekan sekantor bahwa "kurban" itu serupa dengan misa dalam Gereja Katolik atau sama dengan persembahan atau 'sacrifice' dalam bahasa Inggris, sedangkan "korban" adalah orang yang terkena musibah atau "victim" dalam bahasa Inggris.
Jadi, dalam hubungan dengan ritual agama Islam maka yang benar adalah "kurban" (sacrifice) dan bukan "korban". Ketika saya membuka KBBI, ternyata penjelasan saya keliru sama sekali.
Makna kata "korban" dan "kurban" itu sebenarnya sama saja, persis seperti kata Pak Guru saya di kampung, dan KBBI pun mendukung hal itu.
Ini buktinya:
kur·ban n 1 persembahan kpd Allah (spt biri-biri, sapi, unta yg disembelih pd hari Lebaran Haji): ia menyembelih kerbau untuk --; 2 pujaan atau persembahan kpd dewa-dewa: setahun sekali diadakan upacara mempersembahkan -- kpd Batara Brahma; -- misa Kat upacara mempersembahkan roti suci dan minuman anggur; ber·kur·ban v mempersembahkan kurban;
me·ngur·ban·kan v 1 mempersembahkan sesuatu sbg kurban: ada yg ~ lembu, ada pula yg ~ buah-buahan; 2 membuat (menyebabkan) orang lain menjadi kurban
kor·ban n 1 pemberian untuk menyatakan kebaktian, kesetiaan, dsb; kurban: jangankan harta, jiwa sekalipun kami berikan sbg --; 2 orang, binatang, dsb yg menjadi menderita (mati dsb) akibat suatu kejadian, perbuatan jahat, dsb: sepuluh orang -- tabrakan itu dirawat di rumah sakit Bogor;
ber·kor·ban v 1 menyatakan kebaktian, kesetiaan, dsb; menjadi korban; menderita (rugi dsb); 2 memberikan sesuatu sbg korban: kami rela ~ demi kejayaan nusa dan bangsa;
me·ngor·ban·kan v 1 memberikan sesuatu sbg pernyataan kebaktian, kesetiaan, dsb: dia bersedia ~ hartanya untuk perjuangan kemerdekaan bangsanya; 2 menjadikan sesuatu sbg korban; pe·ngor·ban·an n proses, cara, perbuatan mengorbankan.
Jadi apa bedanya "korban", "kurban" dan "qurban"? Supaya makna kata itu jangan dikelirukan dengan cara penulisannya, mengapa acara ritual agama itu tidak kita sebut saja dengan istilah "hari raya persembahan" dan bukan hari raya kurban, atau hari raya korban.
Dalam upacara ritual itu hewan kambing, domba, dan sapi mungkin dapat disebut korban telah disembelih, tetapi itu bagian dari upacara yang dimaksudkan juga untuk persembahan kita kepada Tuhan.
Umbu Rey
Mengapa kedua kata itu sama saja artinya, kata Pak Guru, karena fonem "u" dan "o" itu sedaerah artikulasi. Menurut saya, Pak Guru saya itu salah besar kalau alasannya begitu, sebab di dalam Gereja Katolik ada istilah "kurban misa" yang sekarang disebut misa "ekaristi" atau ibadat misa kudus dengan pembagian roti tak beragi. Tidak ada istilah "korban misa".
Di dalam Gereja Protestan tidak ada istilah "kurban misa". Acara ritual mingguan di dalam gereja atau di tempat-tempat tertentu biasanya disebut "kebaktian rohani". Acara yang serupa dengan "tablig akbar" dalam agama Islam, di dalam Gereja Protestan disebut "Kebaktian Kebangunan Rohani" disingkat KKR. Biasanya diadakan di tempat-tempat terbuka supaya dapat dihadiri banyak orang.
Istilah "korban" dalam Gereja Protestan mengandung pengertian" Anak Domba Allah yang mati untuk menebus dosa manusia". Maaf, saya tidak omong masalah agama, dan kalau saya keliru mohon dikoreksi.
Yang hendak saya bicarakan adalah kebingungan saya ketika rekan-rekan di tempat saya bekerja menanyakan perbedaan kedua kata itu sehubungan dengan hari raya Iduadha beberapa waktu yang lalu.
Kata "kurban" yang berhubungan dengan ritual agama Islam itu di mana-mana ditulis dengan huruf awal "q" sehingga menjadi "qurban", dan bukan "kurban" atau "qorban" apalagi "korban". Mungkin itu dimaksudkan untuk membedakan "kurban" dan "korban" meskipun makna kata itu toh sama saja.
Sayangnya, kata "qurban" itu dalam KBBI (Kamus Besar Bahasa Indonesia) edisi ketiga tidak tercantum (tidak ada), lantaran kata itu memang tidak berterima. Saya menjelaskan kepada rekan sekantor bahwa "kurban" itu serupa dengan misa dalam Gereja Katolik atau sama dengan persembahan atau 'sacrifice' dalam bahasa Inggris, sedangkan "korban" adalah orang yang terkena musibah atau "victim" dalam bahasa Inggris.
Jadi, dalam hubungan dengan ritual agama Islam maka yang benar adalah "kurban" (sacrifice) dan bukan "korban". Ketika saya membuka KBBI, ternyata penjelasan saya keliru sama sekali.
Makna kata "korban" dan "kurban" itu sebenarnya sama saja, persis seperti kata Pak Guru saya di kampung, dan KBBI pun mendukung hal itu.
Ini buktinya:
kur·ban n 1 persembahan kpd Allah (spt biri-biri, sapi, unta yg disembelih pd hari Lebaran Haji): ia menyembelih kerbau untuk --; 2 pujaan atau persembahan kpd dewa-dewa: setahun sekali diadakan upacara mempersembahkan -- kpd Batara Brahma; -- misa Kat upacara mempersembahkan roti suci dan minuman anggur; ber·kur·ban v mempersembahkan kurban;
me·ngur·ban·kan v 1 mempersembahkan sesuatu sbg kurban: ada yg ~ lembu, ada pula yg ~ buah-buahan; 2 membuat (menyebabkan) orang lain menjadi kurban
kor·ban n 1 pemberian untuk menyatakan kebaktian, kesetiaan, dsb; kurban: jangankan harta, jiwa sekalipun kami berikan sbg --; 2 orang, binatang, dsb yg menjadi menderita (mati dsb) akibat suatu kejadian, perbuatan jahat, dsb: sepuluh orang -- tabrakan itu dirawat di rumah sakit Bogor;
ber·kor·ban v 1 menyatakan kebaktian, kesetiaan, dsb; menjadi korban; menderita (rugi dsb); 2 memberikan sesuatu sbg korban: kami rela ~ demi kejayaan nusa dan bangsa;
me·ngor·ban·kan v 1 memberikan sesuatu sbg pernyataan kebaktian, kesetiaan, dsb: dia bersedia ~ hartanya untuk perjuangan kemerdekaan bangsanya; 2 menjadikan sesuatu sbg korban; pe·ngor·ban·an n proses, cara, perbuatan mengorbankan.
Jadi apa bedanya "korban", "kurban" dan "qurban"? Supaya makna kata itu jangan dikelirukan dengan cara penulisannya, mengapa acara ritual agama itu tidak kita sebut saja dengan istilah "hari raya persembahan" dan bukan hari raya kurban, atau hari raya korban.
Dalam upacara ritual itu hewan kambing, domba, dan sapi mungkin dapat disebut korban telah disembelih, tetapi itu bagian dari upacara yang dimaksudkan juga untuk persembahan kita kepada Tuhan.
Umbu Rey
Selasa, 09 Desember 2008
Semoga amal ibadahnya diterima Tuhan?
Setiap kali ada teman, kerabat, dan sahabat meninggal dunia, ramailah di milis-milis orang menyampaikan ucapan turut berdukacita. Maksud ucapan belasungkawa itu tentulah untuk ikut besedih hati karena kita tidak akan pernah lagi bersua dengan almarhum. Kita bersedih karena mengenang perbuatan amal baiknya, jasanya, dan betapa indah hari-hari ketika kita bercengkerama dengan almarhum atau almarhumah yang tidak akan pernah lagi terulang kembali.
Ucapan belasungkawa itu lazimnya selalu disertai dengan perkataan atau kalimat begini: "SEMOGA AMAL IBADAHNYA DITERIMA OLEH ALLAH SWT".
Sudah berkali-kali ada teman atau keluarganya meninggal dunia, tetapi saya tidak pernah menyampaikan ucapan ikut berdukacita dalam milis. Saya lebih suka pergi ke tempat atau rumah duka (jikalau ada kesempatan) untuk melayat sembari berdoa (dalam hati saja) di depan jenazah, dan sekalian mengiring peti mati ke tempat kediaman yang terakhir.
Penggalan kalimat "SEMOGA AMAL IBADAHNYA DITERIMA OLEH ALLAH SWT" bagi saya terasa amat sangat janggalnya. Kata "semoga" sama dengan "mudah-mudahan" dan mengandung pengertian bahwa seseorang mengharapkan sesuatu yang tidak pasti, atau belum tentu terwujud.
Frasa "semoga diterima Allah SWT" juga berarti kita mengharapkan Tuhan kiranya menerima amal ibadah yang diperbuat oleh orang yang meninggal itu ketika masih hidup. Dengan ucapan "semoga" itu seakan-akan ada tersirat pengertian bahwa "amal ibadah" yang telah diperbuat manusia semasa hidupnya belum tentu diterima Tuhan, dan karena itu kita berdoa agar Allah SWT menerimanya.
Amal ibadah sesungguhnya adalah perbuatan baik, dan menurut saya, dan pastilah itu diterima oleh Tuhan, sebab amal ibadah itulah yang dikehendaki Tuhan selama manusia hidup di dunia. Selama hidup di dunia manusia dianjurkan agar banyak-banyak berbuat amal dan terus beribadah. Begitulah kata-kata nasihat bijak dari orang alim ulama yang saya dengar di teve.
Karena itu, ketika seseorang telah meninggal dunia maka tidak perlu lagi kita mengucapkan "semoga amal ibadahnya diterima oleh Allah SWT"sebab Tuhan pastilah akan menerima semua perbuatan baik yang dilakukan manusia. Jadi, apalah gunanya kita mengucapkan doa pengharapan untuk perbuatan yang sudah pasti diterimaTuhan? Mubazir itu. Itu cuma kata basa-basi yang tidak logis.
Saya mencoba menarik perhatian teman di dekat saya, ketika menulis kalimat ini: "TURUT BERDUKACITA SEMOGA DOSA-DOSANYA DIAMPUNI OLEH TUHAN YME". Menurut saya inilah kalimat yang masuk akal untuk mengucapkan turut berdukacita kepada hadai taulan yang telah meninggal dunia.
Tetapi, teman saya cepat bereaksi dan dengan nada tiinggi mengatakan"Akh..., kau menghina temanmu sendiri!" Dia mengatakan, dengan ucapan itu saya menuduh teman sendiri seakan-akan telah melakukan dosa selama hidupnya.
Ada kebisaan aneh di kalangan oranb beragama, menurut saya, ketika mendoakan orang yang telah pergi menghadap Tuhan, dan karena ingin menghormati teman yang sudah meninggal itu, maka yang baik-baik saja yang kita kemukakan di hadapan Tuhan dan orang yang melayat. Dari sebab itu muncul salah kaprah "semoga amal ibadahnya diterima oleh Allah SWT".
Tidak pernah saya mendengar orang mengucapkan riwayat hidup seseorang yang telah meninggal dunia, bahwa dia pernah berselingkuh dengan bini temanya sendiri, atau melakukan korupsi dalam masa jabatannya. Uang negara telah dikurasnya bermiliar-milar rupiah banyaknya untuk memperkaya dirinya sendiri.
Menurut saya, sekalipun seorang pendeta atau pastor meninggal dunia, maka wajiblah kita mendoa agar dosa-dosanya diampuni Tuhan. Sebab, semua orang yang hidup tanpa kecuali tentulah bedosa. Itu pasti.
Tetapi, ucapan "semoga amal baiknya diterima oleh Allah SWT" jangan-jangan merupakan ucapan keragu-raguan juga, lantaran orang yang pada masa hidupnya berselingkuh dan berbini sepuluh lalu melakukan korupsi besar-besaran pun dipandang oleh sebagian orang sebagai perbuatan baik.
Umbu Rey
Ucapan belasungkawa itu lazimnya selalu disertai dengan perkataan atau kalimat begini: "SEMOGA AMAL IBADAHNYA DITERIMA OLEH ALLAH SWT".
Sudah berkali-kali ada teman atau keluarganya meninggal dunia, tetapi saya tidak pernah menyampaikan ucapan ikut berdukacita dalam milis. Saya lebih suka pergi ke tempat atau rumah duka (jikalau ada kesempatan) untuk melayat sembari berdoa (dalam hati saja) di depan jenazah, dan sekalian mengiring peti mati ke tempat kediaman yang terakhir.
Penggalan kalimat "SEMOGA AMAL IBADAHNYA DITERIMA OLEH ALLAH SWT" bagi saya terasa amat sangat janggalnya. Kata "semoga" sama dengan "mudah-mudahan" dan mengandung pengertian bahwa seseorang mengharapkan sesuatu yang tidak pasti, atau belum tentu terwujud.
Frasa "semoga diterima Allah SWT" juga berarti kita mengharapkan Tuhan kiranya menerima amal ibadah yang diperbuat oleh orang yang meninggal itu ketika masih hidup. Dengan ucapan "semoga" itu seakan-akan ada tersirat pengertian bahwa "amal ibadah" yang telah diperbuat manusia semasa hidupnya belum tentu diterima Tuhan, dan karena itu kita berdoa agar Allah SWT menerimanya.
Amal ibadah sesungguhnya adalah perbuatan baik, dan menurut saya, dan pastilah itu diterima oleh Tuhan, sebab amal ibadah itulah yang dikehendaki Tuhan selama manusia hidup di dunia. Selama hidup di dunia manusia dianjurkan agar banyak-banyak berbuat amal dan terus beribadah. Begitulah kata-kata nasihat bijak dari orang alim ulama yang saya dengar di teve.
Karena itu, ketika seseorang telah meninggal dunia maka tidak perlu lagi kita mengucapkan "semoga amal ibadahnya diterima oleh Allah SWT"sebab Tuhan pastilah akan menerima semua perbuatan baik yang dilakukan manusia. Jadi, apalah gunanya kita mengucapkan doa pengharapan untuk perbuatan yang sudah pasti diterimaTuhan? Mubazir itu. Itu cuma kata basa-basi yang tidak logis.
Saya mencoba menarik perhatian teman di dekat saya, ketika menulis kalimat ini: "TURUT BERDUKACITA SEMOGA DOSA-DOSANYA DIAMPUNI OLEH TUHAN YME". Menurut saya inilah kalimat yang masuk akal untuk mengucapkan turut berdukacita kepada hadai taulan yang telah meninggal dunia.
Tetapi, teman saya cepat bereaksi dan dengan nada tiinggi mengatakan"Akh..., kau menghina temanmu sendiri!" Dia mengatakan, dengan ucapan itu saya menuduh teman sendiri seakan-akan telah melakukan dosa selama hidupnya.
Ada kebisaan aneh di kalangan oranb beragama, menurut saya, ketika mendoakan orang yang telah pergi menghadap Tuhan, dan karena ingin menghormati teman yang sudah meninggal itu, maka yang baik-baik saja yang kita kemukakan di hadapan Tuhan dan orang yang melayat. Dari sebab itu muncul salah kaprah "semoga amal ibadahnya diterima oleh Allah SWT".
Tidak pernah saya mendengar orang mengucapkan riwayat hidup seseorang yang telah meninggal dunia, bahwa dia pernah berselingkuh dengan bini temanya sendiri, atau melakukan korupsi dalam masa jabatannya. Uang negara telah dikurasnya bermiliar-milar rupiah banyaknya untuk memperkaya dirinya sendiri.
Menurut saya, sekalipun seorang pendeta atau pastor meninggal dunia, maka wajiblah kita mendoa agar dosa-dosanya diampuni Tuhan. Sebab, semua orang yang hidup tanpa kecuali tentulah bedosa. Itu pasti.
Tetapi, ucapan "semoga amal baiknya diterima oleh Allah SWT" jangan-jangan merupakan ucapan keragu-raguan juga, lantaran orang yang pada masa hidupnya berselingkuh dan berbini sepuluh lalu melakukan korupsi besar-besaran pun dipandang oleh sebagian orang sebagai perbuatan baik.
Umbu Rey
Dominus vobiscum
Ini orang, manusiakah atau mesinkah? Badannya yang tinggi menurut ukuran wartawan di Kantor Berita Antara memperlihatkan kesan kurus kerempeng. Kerja tidak pernah berhenti, meskipun hanya dengan satu tangan. Namanya Zainal Samsuddin, tetapi orang memanggilnya Encing.
Kalau bicara suaranya pelan dan halus seperti orang berbisik meskipun mungkin dia sedang marah. Kadang-kadang kita tidak bisa mengerti kata-katanya dengan sekali mendengar. Itu sebabnya orang di sekitarnya bilang, si Encing ini tidak ada bedanya dengan Sri Paus Yohanes Paulus II. Encing bicara pelan dengan suara serak sangat lemah seperti orang kena parkinson atau penyakit tua.
Dari dulu dia memang selalu begitu. Kalau sebatang rokok terjepit di bibirnya, makin susah kita menangkap kata-katanya. Tetapi yang keluar dari dalam lubuh hatinya tiada lain dari ketulusan untuk memajukan sesama wartawan. Dia tidak pernah bicara yang kotor-kotor, juga tidak pernah mencela, tetapi kritikannya sangat tajam menukik.
Dalam setiap kali diskusi atau mengobrol soal apa saja, pembicaraan akan selalu membelok ke soal berita, kalimat berita, pemilihan kata, soal logika, dan masalah mengapa lembaga ini tidak pernah maju. Tiap hari ketika masuk kantor, manusia yang satu ini akan selalu tampak. Hampir tidak pernah dia libur. Pukul satu pagi wartawan sift malam pulang ke rumah, Encing masih tetap memelototi layar komputer.
"Saya tidak tega melihat ada berita bagus muncul di layar komputer. Sayang dilewatkan dan terbuang menjadi sampah, Mbu. Itu berita harus segera dibuat dan disiarkan. Jadi, mesti saya kerjakan. Begitu, Mbu!"demikian kata-kata Encing yang masih saya ingat.
Coba tanya, mengapa dia harus kerja sampai larut dan mengapa tidak dibiarkannya saja berita itu terbung. Dia kejar jumlah honor? Ternyata tidak. Kredit poin apalagi. Padahal honornya tidak lebih besar dari gaji pokok saya. Zaman dulu tidak ada sistem kredit, dia memang selalu begitu. Kalau ditanya mengapa kerja ngotot, jawabannya selalu begini, "Saya kerja karena hobi, Mbu!"
Kerja itu adalah hobi, kesenangan, dan jika itu kita lakukan gaji tidak pernah jadi masalah. Hobi itu adalah kenikmatan kerja, dan di situlah kebahagiaan yang kita dapatkan, begitu kata Encing. Model kerja seperti Encing mengingatkan saya akan hobi yang pernah saya lakukan ketika masih di kampung dulu. Saya pergi ke laut lepas dengan sampan kecil, kadang-kadang seorang diri untuk memancing. Tidak ada target berapa uang yang akan saya kumpulkan dari hasil memancing. Seekor ikan ekor kuning pun kalau sudah menyangkut di ujung kail, senangnya bukan main.
Saya belum pernah satu kali pun mendengar kata "gaji" atau "honor" keluar dari mulutnya. Orang ini tidak pernah mengeluh berapa gaji yang dia terima sebagai honorer tiap bulan. Pokoknya kerja. Kalau orang ramai-ramai omong masa depan soal gaji, dia malah diam atau menghindar, seakan-akan itu tidak penting bagi dia.
Sudah lebih dari 20 tahun saya mengenal Encing, dan baru benar-benar akrab ketika saya masuk dalam jajaran Redaksi Olah Raga tahun 1992. Pada tahun1993, ketika Marskel Pertama Handjojo Nitimihardjo (almarhum) menjabat pemimpin umum, kami berangkat ke Singapura untuk meliput peristiwa multi-lomba dan tanding dalam pesta Olah Raga Asia Tenggara SEA Games. Bersama kami ikut pula mantan kepala biro Surabaya, Indro, lalu ada Audy Mirza (pewarta foto), dan Teguh Handoko.
Sebagai orang paling senior dalam peliputan itu, dia tidak pernah bekerja dengan mengucapkan kata-kata. Pagi-pagi dia sudah lebih dulu mandi dan siap berangkat ke stadion. "Mbu, siap, kita ke Stadion. Makan dulu di warung Padang."
Di Stadion, tiba-tiba dia menghilang, dan sebentar kemudian di muncul dengan setumpuk data dan hasil wawancara. Tiba-tiba sudah lima berita terkirim lewat laptop. "Mbu, tadi saya bikin sepuluh berita dan satu pumpunan!" Itu kalimat pukulan buat saya, sebab saya merasa ketinggalan. Esok saya balas dengan jumlah yang sama, satu pumpunan. Dia tersenyum.
Pukul 24.00 waktu Singapura biasanya kami baru pulang ke tempat penginpan. Masuk hotel sebentar dan keluar lagi cari makanan. Pada malam menjelang pagi di Singapura, tidak ada lagi warung terbuka, maka tidak ada pilihan untuk mengisi perut menjelang tidur. Seratus meter dari hotel kami menginap hanya ada satu restoran milik orang India. Nasi tentu saja tidak tersedia, maka yang kami makan tiada lain "rotiprata".
Orang India itu bilang roti prata sebenarnya kue basah mirip dengan martabak tetapi tidak diberi gula. Makan pun terasa hambar, dan supaya bisa masuk kerongkongan dengan lancar, harus didorong dengan sekaleng minuman. Tetapi si Encing saya lihat lahap benar. Roti selebar piring nasi itu cuma tiga kali saja masuk mulut, lalu tertelan setelah didorong dengan segelas air putih.
Di hotel si Encing cuma omong sedikit, lalu ada saja yang dia ketik.Tiba-tiba dia sudah tertidur. Dia tengkurap, kepalanya hilang di bawah bantal, celana panjang masih dikenakannya. Setelah sampai ke Tanah Air, roti prata itulah yang selalu jadi kenangan.
Kesuksesan kerja meliput SEA Games di Singapura seakan-akan dibayar dengan kenikamatan roti prata. "Mbu, cari roti prata, mana ada di Jalan Sabang," begitu selalu Encing berseloroh. Setiap kali menyebut roti itu, wajahnya riang sekali, bibirnya merekah melebar seperti roti prata. Saya selalu mengolok-olok dia dengan menyebut dia Encing Prata.
Ini orang asal dari mana, saya tidak tahu. Sekolahnya pun di mana sayatidak tahu persis. Tetapi, semua sudut stadion Gelanggang Olah Raga (Gelora) Bung Karno dari timur ke barat dan sejarahnya semua terekam di kepalanya. Semua sudut gelanggang (tempat main bola kaki), sudah dihapalnya di luar kepala. Ukuran dan jumlah kursi dan semua detil stadion itu diketahuinya.
Konon, ketika stadion itu dibangun pada awal tahun 1960-an Encing sudah bekerja di sana. Ketika saya meliput sepak bola pada tahun 1992 sampai tahun 1995, banyak masukan saya peroleh dari si Encing ini. Kalau saya bilang mau wawancara tokoh olah raga terkenal pada zaman 1960-an, si Encing selalu membantu.
Tiba-tiba seorang pelari marathon keturunan India bernama Gurnam Singh sudah berada di kantor. Dia panggil dengan biaya sendiri. Maka lancarlah saya mewancarai pelari yang pernah mengharumkan namaIndonesia pada tahun 1962 dalam Asian Games itu. Besoknya, hampir semua koran pelanggan Antara menulis di rubrik olah raga dengan judul besar-besar: GURNAM SINGH INGIN BANGKIT LAGI.
Diskusi bahasa yang saya adakan setiap minggu selalu dihadiri Encing. Diskusi bahasa dan jurnalistik paling enak memang dengan Encing. Selalu sejalan dan mengena pada sasaran. Setiap kali menyunting atau menerjemahkan berita olah raga, dia sempat juga mengoreksi berita-berita watawan yunior dari semua meja sunting. Setumpuk berita dalam kertas yang jika disusun mencapai setengah meter penuh dengan koreksiannya, coretan-coretannya. Ini salah, dan seharusnya begini. Sayangnya, tak seorang pun pejabat memperhatikan usahanya untuk memperbaiki bahasa berita Antara.
Suatu saat kami (ada beberapa orang) berdiskusi serius di ruang tamu. Kami membicarakan masalah karut-marut bahasa Indonesia dan jurnalistik di lembaga ini. Setiap orang mengemukakan masalah, argumen dan pemecahan. Tak ada kata sepakat. Dalam suasana perdebatan tanpa moderator itu, si Encing angkat bicara.
Inilah kalimatnya yang selalu saya kenang," Eh, tahu nggak kenapa Antara ini tidak pernah bisa maju? Kita ini enggan mencontoh kerja orang Kristen atau orang Barat. Di Kantor berita ini tidak ada Ora et Labora. Kita kebanyakan sembayang, tetapi hampir tidak pernah melaksanakan sesuatu."
Pada suatu saat di malam hari, saya kebetulan bertugas sebagai redaktur bertanggung jawab atau RBT. Diskusi bahasa berlanjut ke soal maju mundurnya Antara. Saya melihat Encing sangat kecewa ketika kemajuan tidak pernah terwujud. Dia kelihatan lelah sekali. Kasur lipat yang dibelinya di arena parkir Monas seharga Rp50 ribu adalah temannya sepanjang malam.
Dia menggelar kasur itu di kolong meja dan sekejap sesudah itu, seperti malam-malam sebelumnya, dia tidur tengkurap. Kebiasaannya memang begitu. Beberapa bulan sesudah diskusi itu saya mendengar kabar Encing terjatuh (entah di mana), dan dilarikan ke RSPAD Gatot Subroto. Saya tidak sempat menjenguk dia di sana. Sebulan kemudian dia tertatih-tatih, tangan kanannya telah mati, tidak bergerak. Tiga tahun lamanya sejak terjatuh pada tahun 2005, Encing bekerja melanjutkan hobinya membuat berita, meski hanya dengan tangan kirinya. Berapa jumlah berita yang dia hasilkan? Luar biasa, sama seperti ketika tangannya masih normal.
Kursi di pojok kiri Rekdaksi Olah Raga setelah dia terkena serangan stroke seakan-akan tempat sangat terpencil baginya. Meski banyak orang lewat di situ, tidak seorang pun menegur dia, dan nyaris tak seorang pun menghampirinya di situ. Encing terus saja menunduk-nunduk dan mendongak-dongak di situ sedangkan telunjuknya menekan tombol di papan komputer.
Biarpun tak seorang menyapa dia, hampir saban hari dia memanggil saya, sekadar untuk memperlihatkan kesalahan berita yang ditulis reporter. "Umbu, nama Presiden SBY diganti lagi. Coba lihat di VSAT," saya terpaku, tidak bisa bilang apa-apa. Para pejabat kita pun tidak menghiraukan pekerjaannya.
Hari Jumat tanggal 23 Mei saya tidur di kursi kantor karena penyakit maag yang menggerogoti perut saya sejak lama. Sayup-sayup saya mendengar orang-orang di kantor bicara seperti berbisik-bisik. Encing meninggal dunia di RSPAD Gatot Subroto pukul 17.45 WIB. Saya tertegun, diam, tak bisa mengucapkan kata-kata. Semua masalah karut-marut bahasa dan jurnalistik sudah kami bicarakan, tetapi satu hal yang ini tidak pernah saya ucapkan, "Encing, jangan merokok!" Itu mungkin penyebab ajalnya.
Kursi tempat dia duduk setiap hari, sekarang sudah telantar. Sampai alrut malam ketika masih ada di kantor, saya tak melihat arwahnya "nangkring" di situ. Kursi itu masih tetap kosong melompong. Encing sudah pergi mendahului kita, dan menunggu kita di tempat penantian.
Dominus vobiscum.
(Ditulis tanggal 26 Mei untuk mengenang Encing)
Umbu Rey
Kalau bicara suaranya pelan dan halus seperti orang berbisik meskipun mungkin dia sedang marah. Kadang-kadang kita tidak bisa mengerti kata-katanya dengan sekali mendengar. Itu sebabnya orang di sekitarnya bilang, si Encing ini tidak ada bedanya dengan Sri Paus Yohanes Paulus II. Encing bicara pelan dengan suara serak sangat lemah seperti orang kena parkinson atau penyakit tua.
Dari dulu dia memang selalu begitu. Kalau sebatang rokok terjepit di bibirnya, makin susah kita menangkap kata-katanya. Tetapi yang keluar dari dalam lubuh hatinya tiada lain dari ketulusan untuk memajukan sesama wartawan. Dia tidak pernah bicara yang kotor-kotor, juga tidak pernah mencela, tetapi kritikannya sangat tajam menukik.
Dalam setiap kali diskusi atau mengobrol soal apa saja, pembicaraan akan selalu membelok ke soal berita, kalimat berita, pemilihan kata, soal logika, dan masalah mengapa lembaga ini tidak pernah maju. Tiap hari ketika masuk kantor, manusia yang satu ini akan selalu tampak. Hampir tidak pernah dia libur. Pukul satu pagi wartawan sift malam pulang ke rumah, Encing masih tetap memelototi layar komputer.
"Saya tidak tega melihat ada berita bagus muncul di layar komputer. Sayang dilewatkan dan terbuang menjadi sampah, Mbu. Itu berita harus segera dibuat dan disiarkan. Jadi, mesti saya kerjakan. Begitu, Mbu!"demikian kata-kata Encing yang masih saya ingat.
Coba tanya, mengapa dia harus kerja sampai larut dan mengapa tidak dibiarkannya saja berita itu terbung. Dia kejar jumlah honor? Ternyata tidak. Kredit poin apalagi. Padahal honornya tidak lebih besar dari gaji pokok saya. Zaman dulu tidak ada sistem kredit, dia memang selalu begitu. Kalau ditanya mengapa kerja ngotot, jawabannya selalu begini, "Saya kerja karena hobi, Mbu!"
Kerja itu adalah hobi, kesenangan, dan jika itu kita lakukan gaji tidak pernah jadi masalah. Hobi itu adalah kenikmatan kerja, dan di situlah kebahagiaan yang kita dapatkan, begitu kata Encing. Model kerja seperti Encing mengingatkan saya akan hobi yang pernah saya lakukan ketika masih di kampung dulu. Saya pergi ke laut lepas dengan sampan kecil, kadang-kadang seorang diri untuk memancing. Tidak ada target berapa uang yang akan saya kumpulkan dari hasil memancing. Seekor ikan ekor kuning pun kalau sudah menyangkut di ujung kail, senangnya bukan main.
Saya belum pernah satu kali pun mendengar kata "gaji" atau "honor" keluar dari mulutnya. Orang ini tidak pernah mengeluh berapa gaji yang dia terima sebagai honorer tiap bulan. Pokoknya kerja. Kalau orang ramai-ramai omong masa depan soal gaji, dia malah diam atau menghindar, seakan-akan itu tidak penting bagi dia.
Sudah lebih dari 20 tahun saya mengenal Encing, dan baru benar-benar akrab ketika saya masuk dalam jajaran Redaksi Olah Raga tahun 1992. Pada tahun1993, ketika Marskel Pertama Handjojo Nitimihardjo (almarhum) menjabat pemimpin umum, kami berangkat ke Singapura untuk meliput peristiwa multi-lomba dan tanding dalam pesta Olah Raga Asia Tenggara SEA Games. Bersama kami ikut pula mantan kepala biro Surabaya, Indro, lalu ada Audy Mirza (pewarta foto), dan Teguh Handoko.
Sebagai orang paling senior dalam peliputan itu, dia tidak pernah bekerja dengan mengucapkan kata-kata. Pagi-pagi dia sudah lebih dulu mandi dan siap berangkat ke stadion. "Mbu, siap, kita ke Stadion. Makan dulu di warung Padang."
Di Stadion, tiba-tiba dia menghilang, dan sebentar kemudian di muncul dengan setumpuk data dan hasil wawancara. Tiba-tiba sudah lima berita terkirim lewat laptop. "Mbu, tadi saya bikin sepuluh berita dan satu pumpunan!" Itu kalimat pukulan buat saya, sebab saya merasa ketinggalan. Esok saya balas dengan jumlah yang sama, satu pumpunan. Dia tersenyum.
Pukul 24.00 waktu Singapura biasanya kami baru pulang ke tempat penginpan. Masuk hotel sebentar dan keluar lagi cari makanan. Pada malam menjelang pagi di Singapura, tidak ada lagi warung terbuka, maka tidak ada pilihan untuk mengisi perut menjelang tidur. Seratus meter dari hotel kami menginap hanya ada satu restoran milik orang India. Nasi tentu saja tidak tersedia, maka yang kami makan tiada lain "rotiprata".
Orang India itu bilang roti prata sebenarnya kue basah mirip dengan martabak tetapi tidak diberi gula. Makan pun terasa hambar, dan supaya bisa masuk kerongkongan dengan lancar, harus didorong dengan sekaleng minuman. Tetapi si Encing saya lihat lahap benar. Roti selebar piring nasi itu cuma tiga kali saja masuk mulut, lalu tertelan setelah didorong dengan segelas air putih.
Di hotel si Encing cuma omong sedikit, lalu ada saja yang dia ketik.Tiba-tiba dia sudah tertidur. Dia tengkurap, kepalanya hilang di bawah bantal, celana panjang masih dikenakannya. Setelah sampai ke Tanah Air, roti prata itulah yang selalu jadi kenangan.
Kesuksesan kerja meliput SEA Games di Singapura seakan-akan dibayar dengan kenikamatan roti prata. "Mbu, cari roti prata, mana ada di Jalan Sabang," begitu selalu Encing berseloroh. Setiap kali menyebut roti itu, wajahnya riang sekali, bibirnya merekah melebar seperti roti prata. Saya selalu mengolok-olok dia dengan menyebut dia Encing Prata.
Ini orang asal dari mana, saya tidak tahu. Sekolahnya pun di mana sayatidak tahu persis. Tetapi, semua sudut stadion Gelanggang Olah Raga (Gelora) Bung Karno dari timur ke barat dan sejarahnya semua terekam di kepalanya. Semua sudut gelanggang (tempat main bola kaki), sudah dihapalnya di luar kepala. Ukuran dan jumlah kursi dan semua detil stadion itu diketahuinya.
Konon, ketika stadion itu dibangun pada awal tahun 1960-an Encing sudah bekerja di sana. Ketika saya meliput sepak bola pada tahun 1992 sampai tahun 1995, banyak masukan saya peroleh dari si Encing ini. Kalau saya bilang mau wawancara tokoh olah raga terkenal pada zaman 1960-an, si Encing selalu membantu.
Tiba-tiba seorang pelari marathon keturunan India bernama Gurnam Singh sudah berada di kantor. Dia panggil dengan biaya sendiri. Maka lancarlah saya mewancarai pelari yang pernah mengharumkan namaIndonesia pada tahun 1962 dalam Asian Games itu. Besoknya, hampir semua koran pelanggan Antara menulis di rubrik olah raga dengan judul besar-besar: GURNAM SINGH INGIN BANGKIT LAGI.
Diskusi bahasa yang saya adakan setiap minggu selalu dihadiri Encing. Diskusi bahasa dan jurnalistik paling enak memang dengan Encing. Selalu sejalan dan mengena pada sasaran. Setiap kali menyunting atau menerjemahkan berita olah raga, dia sempat juga mengoreksi berita-berita watawan yunior dari semua meja sunting. Setumpuk berita dalam kertas yang jika disusun mencapai setengah meter penuh dengan koreksiannya, coretan-coretannya. Ini salah, dan seharusnya begini. Sayangnya, tak seorang pun pejabat memperhatikan usahanya untuk memperbaiki bahasa berita Antara.
Suatu saat kami (ada beberapa orang) berdiskusi serius di ruang tamu. Kami membicarakan masalah karut-marut bahasa Indonesia dan jurnalistik di lembaga ini. Setiap orang mengemukakan masalah, argumen dan pemecahan. Tak ada kata sepakat. Dalam suasana perdebatan tanpa moderator itu, si Encing angkat bicara.
Inilah kalimatnya yang selalu saya kenang," Eh, tahu nggak kenapa Antara ini tidak pernah bisa maju? Kita ini enggan mencontoh kerja orang Kristen atau orang Barat. Di Kantor berita ini tidak ada Ora et Labora. Kita kebanyakan sembayang, tetapi hampir tidak pernah melaksanakan sesuatu."
Pada suatu saat di malam hari, saya kebetulan bertugas sebagai redaktur bertanggung jawab atau RBT. Diskusi bahasa berlanjut ke soal maju mundurnya Antara. Saya melihat Encing sangat kecewa ketika kemajuan tidak pernah terwujud. Dia kelihatan lelah sekali. Kasur lipat yang dibelinya di arena parkir Monas seharga Rp50 ribu adalah temannya sepanjang malam.
Dia menggelar kasur itu di kolong meja dan sekejap sesudah itu, seperti malam-malam sebelumnya, dia tidur tengkurap. Kebiasaannya memang begitu. Beberapa bulan sesudah diskusi itu saya mendengar kabar Encing terjatuh (entah di mana), dan dilarikan ke RSPAD Gatot Subroto. Saya tidak sempat menjenguk dia di sana. Sebulan kemudian dia tertatih-tatih, tangan kanannya telah mati, tidak bergerak. Tiga tahun lamanya sejak terjatuh pada tahun 2005, Encing bekerja melanjutkan hobinya membuat berita, meski hanya dengan tangan kirinya. Berapa jumlah berita yang dia hasilkan? Luar biasa, sama seperti ketika tangannya masih normal.
Kursi di pojok kiri Rekdaksi Olah Raga setelah dia terkena serangan stroke seakan-akan tempat sangat terpencil baginya. Meski banyak orang lewat di situ, tidak seorang pun menegur dia, dan nyaris tak seorang pun menghampirinya di situ. Encing terus saja menunduk-nunduk dan mendongak-dongak di situ sedangkan telunjuknya menekan tombol di papan komputer.
Biarpun tak seorang menyapa dia, hampir saban hari dia memanggil saya, sekadar untuk memperlihatkan kesalahan berita yang ditulis reporter. "Umbu, nama Presiden SBY diganti lagi. Coba lihat di VSAT," saya terpaku, tidak bisa bilang apa-apa. Para pejabat kita pun tidak menghiraukan pekerjaannya.
Hari Jumat tanggal 23 Mei saya tidur di kursi kantor karena penyakit maag yang menggerogoti perut saya sejak lama. Sayup-sayup saya mendengar orang-orang di kantor bicara seperti berbisik-bisik. Encing meninggal dunia di RSPAD Gatot Subroto pukul 17.45 WIB. Saya tertegun, diam, tak bisa mengucapkan kata-kata. Semua masalah karut-marut bahasa dan jurnalistik sudah kami bicarakan, tetapi satu hal yang ini tidak pernah saya ucapkan, "Encing, jangan merokok!" Itu mungkin penyebab ajalnya.
Kursi tempat dia duduk setiap hari, sekarang sudah telantar. Sampai alrut malam ketika masih ada di kantor, saya tak melihat arwahnya "nangkring" di situ. Kursi itu masih tetap kosong melompong. Encing sudah pergi mendahului kita, dan menunggu kita di tempat penantian.
Dominus vobiscum.
(Ditulis tanggal 26 Mei untuk mengenang Encing)
Umbu Rey
Langganan:
Postingan (Atom)
